Lausanne 1957

« Tire sur la ficelle ! Elle doit être tendue ». C’est ma grande sœur qui veut qu’on joue au téléphone. On a chacun une boîte de conserve dans la main. Elle parle dans la boîte et moi, je mets l’oreille dans la mienne. La ficelle est tendue. « Ouhou ! Tu m’entends ? ». « Oui, mais je t’entends mieux si tu parles en dehors de la boîte ! ». « Mais c’est parce que la ficelle n’est pas bien tendue, crétin ! ». Je tends brusquement la ficelle mais ma sœur lâche la boîte. « Roooh ! Mais pas comme ça ! ». Elle me dit qu’avec Ariane ça marchait bien. Elle finit par laisser tomber. Je ne comprends pas bien ces histoires de téléphone. On en a un vrai contre le mur. Une boîte noire en bakélite. Devant, il y a une roue trouée avec des chiffres. De côté, il y a une poignée pendue à un crochet. On met l’oreille en haut de la poignée, et on parle dans le bas de la poignée. Le vrai téléphone, ça marche très bien. Heureusement, parce qu’une fois j’ai glissé dans la cuisine, je suis tombé sur la tête et j’avais beaucoup de sang. Ma maman a emballé ma tête dans un linge. Elle a appelé un taxi et on est allé à la permanence. Elle a dit :« Madame Rupp au bout du fil, il faut venir tout de suite chez moi ! ». À l’autre bout du fil, il a bien entendu. Il est venu tout de suite. Avec les vrais téléphones, le fil est bien tendu. Il n’y a pas besoin de tirer. Si on veut un téléphone, c’est un employé des PTT qui vient et qui dit :« on va vous tirer une ligne ! » et quand c’est fait, on n’a pas besoin de tirer comme un cinglé, comme râle ma sœur. En tout cas, c’est bien d’avoir un téléphone. Quand il n’y avait pas de téléphone, les gens mouraient, je pense.

Un jour, j’ai fait un truc dingue. Je suis monté sur un escabeau. J’ai décroché la poignée et j’ai écouté. Il y avait un bruit tuuuuuut en continu. Si on tire sur le crochet, le bruit s’arrête. Après, si on lâche doucement et juste avant qu’il y ait le tuuut, on entend des gens parler. Je l’ai dit à ma sœur. Je lui ai dit que si on entendait des gens parler, peut-être que des gens nous entendaient parler. Elle m’a dit que c’était pas vrai. Je lui ai dit que j’avais entendu papa parler d’«écoutes téléphoniques ». Elle m’a dit que j’étais trop petit pour comprendre. Pour finir, j’ai quand même demandé à papa, qui m’a expliqué que c’était la radio qui passait par le téléphone. En tout cas, le téléphone ça change la vie. On peut même parler à l’oncle André qui habite Paris. On ne le fait pas souvent, parce que cela coûte très cher. Il doit y avoir beaucoup de fils pour qu’on puisse appeler tout le monde. Il y a encore un truc plus dingue. Les russes, ils ont envoyé une chienne dans une fusée. Ils lui ont téléphoné et ils ont entendu la chienne aboyer. Ça veut dire qu’on peut aussi téléphoner sans fil ! Mais là c’est vraiment spécial. Il n’y a que les russes qui peuvent faire ça. On a vu les photos de la chienne derrière dans la fusée dans « Radio, Je Vois Tout » . Pour jouer à la fusée, Simon il a voulu mettre un chat dans une machine à laver. C’était dans un ruclon. Un ruclon, c’est là où on peut jeter ce que l’on ne veut plus garder. Il a choppé un chat de gouttière, qui rodait toujours dans le coin, il l’a mis dans une machine à laver foutue. Il a fermé la porte. On voyait le chat à travers le hublot de la machine. Ensuite il a voulu l’expédier en bas du talus, mais elle était trop lourde, alors il a ouvert la porte et le chat s’est enfui. On n’a jamais revu le chat. En tout cas, on peut dire qu’il y a des téléphones qui fonctionnent sans rien. À moins que les russes, ils racontent n’importe quoi. Mon papa il dit comme ça que les russes, ils ne sont pas forts pour la vérité.

Une autre fois, ma maman a appelé le docteur parce que je n’arrivais pas à respirer. Il est venu tout de suite. Il a dit que c’était le « faux-Krupp ». Il fallait mettre mon lit dans la cuisine et faire cuire de l’eau. Ça a passé, mais ma maman était tout le temps inquiète et elle a vérifié plusieurs fois si le téléphone marchait, pour être sûre que s’il fallait rappeler le docteur le fil était bien tendu ! Heureusement que ça marche presque toujours. Mon papa dit que le téléphone ça marche très bien, il dit « un coup de fil c’est si facile ! ». Moi j’ai fini par avoir peur quand-même quand je voyais ma maman toujours vérifier le téléphone pour savoir si ça marchait. J’ai rêvé qu’il y avait des téléphones partout dans la maison, même dans les toilettes. Il y en avait un dans la cuisine même un dans la casserole d’eau bouillante. Ma maman a dit que si j’étais très malade, elle téléphonerait à quelqu’un qui a le secret et qui guérit par téléphone. À sa tête, on aurait dit qu’elle disait ça pour de vrai! Mon papa a dit d’accord, mais qu’avant il fallait téléphoner au docteur. Quand même, elle a téléphoné à quelqu’un de bizarre. C’était une femme très gentille qui est venue avec une petite valise. Dedans il y avait beaucoup de pots de yaourth vides. Elle a sorti une baguette en métal avec du coton au bout. Elle a mis le feu au coton puis elle a brûlé l’air dans les pots. Elle a posé les petits pots sur mon dos. J’étais couché sur le ventre comme une tortue.

J’ai dit à ma sœur que j’avais peur que les russes viennent nous envahir et nous mettre des téléphones partout pour écouter ce que l’on dit. Elle a haussé les épaules, et elle a dit que je n’ai pas à avoir peur, que de toute façon, je ne fais qu’un bruit de fond et que personne ne m’écoute à part maman qui est trop gentille. Moi je suis sûr qu’elle dit ça parce qu’elle est fâchée parce que je n’ai pas su parler dans sa boîte de conserve. N’empêche que je me demande si un jour il y aura des téléphones partout qui vont finir par tout écouter, même si on parle de chien ou de chat, ou peut-être même surtout si on parle de chien ou de chat pour les mettre dans des fusées.