Ce n’était pas encore Noël. On s’en approchait. On s’y préparait. Je m’étais assis sur les genoux du Père Noël. On m’avait pris en photo, un de ces clichés qui resterait accroché des années dans notre petit salon.

Je souriais. C’était magique. Plein de cadeaux m’étaient promis.

J’étais à l’école enfantine. Aujourd’hui, on dirait en 1H. Peut-être en 2H. Peu importe. J’étais haut comme trois pommes d’api.

Et puis, d’un coup, tout s’est écroulé. A l’école, un petit camarade a évoqué le Père Noël, comme il aurait parlé de son père, de sa mère ou de son oncle. Un personnage familier qui fait partie de notre vie.

Dans la classe, tout le monde a ri. Sauf moi. La maîtresse a cassé le mythe d’un coup, sans baguette et sans magie.

J’ai appris comme ça, sans y être préparé, que le Père Noël n’existe pas.

J’ai eu honte d’y avoir cru.

J’en ai voulu à mes parents, en qui j’avais toute confiance, de m’avoir trahi, de m’avoir laissé dans une ignorance qui aurait pu m’exposer à la moquerie de tous mes camarades de classe, de tout le village sans doute aussi.

Je me suis senti solidaire de l’enfant raillé. Je savais que ça aurait pu être moi, que j’aurai pu être l’enfant déshonoré.

Ce jour-là, je me suis juré que l’on ne m’y reprendrait plus, que je ne croirais plus aussi facilement ce que l’on me raconte... même lorsque le «on» est une personne de confiance, comme une mère ou un père.

Quelques années plus tard, je suis devenu journaliste. Et je doute...