"Est-ce qu'on peut vivre sans une idée précise de ce qu'est la vie, du sens que ça peut avoir, cette course à la mort?" Guillemin livre une manière de testament spirituel, synthèse nerveuse, intense, parcourue d'éclairs poétiques, de ses préoccupations métaphysiques. Une déposition capitale qui lui impose de lire son texte, contrairement à son habitude.

Parmi les plus belles pages jamais écrites par Guillemin, ce texte réédité confidentiellement en 1994 et vite épuisé, se devait d'être enfin restitué à sa vocation originelle - à la voix qui lui donna vie.