Au cours de cette série de dix entretiens enregistrés en 1953, Alfred Cortot se confie au critique musical Bernard Gavoty, qui est également son biographe.

Qu'est-ce qui distingue un virtuose d'un interprète? Au brio du premier, Cortot oppose la démarche de l'autre, qui interroge l'intériorité de l'oeuvre. Si les intentions du compositeurs doivent être prises en compte, l'interprétation doit aussi exprimer la nature propre du musicien.

Quelques souvenirs étayent cette argumentation: Anton Rubinstein, devant lequel il joue l'Appassionata de Beethoven, lui dit: "C'est bien, petit, mais tu sais, les sonates de Beethoven, ça ne se joue pas, ça se réinvente." Autre leçon: la fille de Claude Debussy, Chouchou, 8 ans, devant laquelle il avait joué les 24 Préludes, et à qui il demandait si c'était bien "comme cela comme cela que jouait [son] papa?", répondit: "Non, il écoutait davantage."

(Source photo: Alfred Cortot, The Master Classes, cours d'interprétation, Sony Classical 2006)