Au coeur du quartier de St-Gervais à Genève, il y a la petite rue des Etuves. Et dans les bistrots, c'est bal musette au son de l'accordéon dans une ambiance chaleureuse et amicale. Retraitées, saisonniers, habitants du quartier, tous s'y retrouvent pour danser.

Mais en 1987, le Département de justice et police exhume une ancienne loi qui obligent ces bistrots à changer de statut et obtenir une nouvelle autorisation d'exploitation. Mais n'en déplaise aux représentants de l'ordre public, aux Etuves, tenanciers et habitués sont bien décidés à résister.