L'alpiniste italien Walter Bonatti, de retour de sa prodigieuse ascension hivernale de la face nord du Cervin en solitaire, explique tranquillement son équipée, son émotion et son bonheur après ce qu'il considère comme sa plus grande conquête. Sans sommeil, avec peu de nourriture, frôlant les limites humaines, il a accompli un exploit et le raconte avec le sourire à Carrefour le 24 février 1965.