Comme tous les jours depuis huit saisons, dans l'usine à béton de Blava, le sable et les graviers sont mélangés au ciment. Une benne est remplie. Le blondin l'emporte au-dessus du gigantesque mur en construction. A 2365 mètres d'altitude, les cinq tonnes de béton sont déversées sur le couronnement du barrage. La manœuvre est bien rodée ; elle a eu lieu un million de fois.
Ce 22 septembre 1961, c'est la dernière ; le barrage de la Grande Dixence est terminé. Pour l'occasion, les servants du pervibrateur à béton portent la cravate. Mais, les moments de gloire sont brefs ; l'attention des invités se tourne déjà vers la tribune officielle du haut de laquelle l'évêque de Sion bénit l'œuvre achevée.
Comme beaucoup de ses confrères, Philippe Schmid, né en 1932, reporter et cameraman à Sion, est là pour saisir ce moment historique.